‘Zo, daar ben je volgens mij wel aan toe.’
Ik sta tegenover onze tuinman in mijn badjas. Ik reik hem koffie en een koek aan. Tuinman Piet maakt onze tuin winterklaar. Hij gaat de buxusbollen snoeien. Onze zwarte kat schuurt langs zijn laarzen. Ik kijk naar mijn rode sloffen.
‘Wat zie je aan mij?’ Zijn lichtblauwe ogen kijken me aan zonder te knipperen.
Ik voel dat ik bloos en ik zie dat hij het opmerkt.
‘Eh’, begin ik voorzichtig.
‘Je ziet het echt niet hè?’
Een vleug eau de toilette prikkelt mijn neus, geur Axe vermoed ik. In ieder geval is het geen Chanel.
Hij roert in zijn koffie en neemt een hap van zijn gevulde koek. Ik spiek nog een keer naar hem. Ongeschoren kop, groene laarzen met stalen neuzen en dezelfde korte broek en polo als vorige week. Op het terras staan de groenbakken en een emmer voor het snoeiafval. De heggenschaar ligt ernaast.
‘Simone, ik heb mijn haar gemillimeterd.’
‘Heb je dat zélf gedaan?’
‘Met deze.’ Hij pakt de heggenschaar en hij knipoogt naar me.
‘Als je buxusbollen in vorm kunt snoeien, kun je ook zelf je haren wel knippen.’
Mijn man komt het pad opgelopen met een sigaar tussen zijn lippen en het Utrechts Nieuwsblad onder zijn arm.
‘Hans, als je wilt knip ik ook jouw haren’, zegt de tuinman.
‘Schat, dat scheelt je € 49,–‘, flap ik eruit.
Onze tuinman kijkt me verbijsterd aan en laat van schrik zijn heggenschaar vallen.
‘Wáát, betalen jullie € 49,– om je haar te laten knippen? Zeker in de stad?’
‘Wij gaan in Amsterdam naar de kapper.
Hans snelt naar binnen. En ik kan mijn tong wel afbijten.
Onze tuinman zet zijn koffiemok op de terrastafel en kijkt me met grote ogen aan.
‘He-le-maal naar Amsterdam? De rit ernaar toe kost je al een vermogen.’
Snel volg ik Hans naar binnen. Vanuit het raam zie ik hoe de tuinman een paar passen naar achteren zet. Met fijngeknepen ogen en een knik stelt hij vast dat hij de buxusbol symmetrisch heeft gesnoeid.
Binnenkort rijd ik naar Amsterdam om mijn haren in de verf te laten zetten. Dan ben ik zowat het driedubbele kwijt. Maar geen haar op mijn hoofd die er aan denkt om hem dat te vertellen.