WAAR KOM JIJ VANDAAN

Door de glazen wand zie ik patiënten rond de grote tafel druk in gesprek. Twee peuters bouwen een toren van gele en rode blokken.  ‘Goedemiddag allemaal, het lijkt wel een verjaardag,’ roep ik terwijl ik naar binnen stap.
‘Heb jij taart bij je dan?’, vraagt een vrouw in een feloranje jack. Ze kijkt me verwachtingsvol aan. Ik lach en vis een Libelle van de stapel tijdschriften. Dit gaat wel even duren, zeg ik tegen mezelf.

Naast de vrouw in het oranje jack zit een knul, type bollewangen hapsnoet te wiebelen op zijn stoel. Hij leunt haar kant op en zegt luid: ‘Zal ik jou eens vertellen waar ik vandaan kom?’
‘Nou?’ Ze kijkt hem aan alsof er een mop aankomt.
Er verschijnt een grijns op zijn gezicht. ‘Ik kom uit BH-city.’ Het oranje jack trekt een wenkbrauw kort omhoog en herhaalt: ‘BH-city?
‘Zal ik een hint geven?’ Hij lacht breeduit en wrijft in zijn handen.
‘BH-city ligt vlakbij Schiphol.’ Bij mij gaat er een belletje rinkelen en vanuit mijn ooghoeken blik ik naar het duo. Het oranje jack kijkt de jongen aan met een verwarde blik.
‘Badhoevedorp mevrouw.’ De hele wachtkamer lacht en de jongen lacht zelf het hardst om zijn grap.
‘Ah’, knikt ze. Zal ik jou eens vertellen waar ik vandaan kom? Haar ogen glinsteren en ze wacht zijn antwoord niet af.
‘Uit een gaatje waar ik nooit meer inkom.’ De vrouw buldert het uit, nog harder dan de jongen deed.
Ik kijk op van de Libelle, dat antwoord had ik niet zien aankomen. De jongen kijkt haar met open mond aan. Hij staat op en begint aan zijn nieuwe missie. Hij stapt op elke patiënt af met de vraag: ‘Waar kom jij vandaan?’

Achter het balieruitje zie ik de doktersassistente haar headset afzetten. Ze komt de wachtruimte binnen en kijkt van links naar rechts. ‘Beste mensen, huisarts S. komt zo. Het spoedgeval waar ze naar toe was, loopt uit.’ Onze andere huisarts neemt alvast de eerste patiënt die aan de beurt is over.
‘Ja maar en ik dan?’, moppert een man, ‘ik wacht al meer dan twintig minuten.’
‘Meneer, de dokter komt zo.’
De bollewangen hapsnoet uit BH-city begint te zingen. ‘Dokter komt zo, dokter komt zo, dokter komt zo, dokter komt zo.’ Het oranje jack pikt het op, beweegt haar hoofd heen en weer op de maat en zingt mee. De peuters steken hun armpjes in de lucht en gillen het refrein: ‘Dokter komt zo, dokter komt zo, dokter komt zo.’
Ik kijk op mijn horloge. Misschien moet ik gewoon een nieuwe afspraak te maken.
Eindelijk zwaait de deur open; de huisarts is terug van haar spoedgeval.
De bollewangen hapsnoet sprint op haar af. ‘En waar komt u vandaan?’

Ze kijkt met opgetrokken wenkbrauwen de hele wachtkamer rond.
‘Van een andere planeet, vrees ik.’